Alberto Santamaría

NUEVO LIBRO, O ESO PARECE

2009-11-23T03:10:00.000-08:00

Acaba de aparecer un nuevo libro. Lo he titulado "B" y es un libro en prosa. Tal vez sea una novela. El título procede de Andy Warhol: "Me despierto y llamo a B. B es cualquiera que me ayude a matar el tiempo. B es cualquiera y yo no soy nadie. B y yo. Necesito a B porque no puedo estar solo". Lo publica una editorial nueva, es más, éste es su primer libro. La editorial se llama "El desvelo ediciones". Editores excelentes. El libro se presenta oficialmente esta semana, el sábado 28, en la Librería Gil (Plaza Pombo), en Santander. Bueno, ésta es la portada. A partir de esta semana estará en las librerías (lo distribuye UDL).

Y éste es el Prefacio de los editores:

¿Quién es B?

Erik Weisz, el escapista; Doctorow y su cementerio sin muertos, Karl Wallenda y el relámpago de lucidez antes de caer de la cuerda, un hombre que deambula con una cabeza en un cubo, una mujer que porta un feto en su bolso… ‘Morir significa, simplemente, mudarse a una casa más bella’. ¿Quién nos habla así? ¿Quién se dirige al lector de esta manera? ¿En qué mundo habita quien ha hecho de la muerte una compañía omnipresente que rige sus pasos entre seres alucinados, violencia y caos existencial? ¿En qué nos convertimos nosotros, lectores, sus testigos?

Éstas son algunas de las preguntas que nos asaltan ante la lectura de B, una extraña confesión -que juega con los límites de la prosa y el verso- acerca de lo fragmentario, fugaz e irreal de los propios actos de nuestra vida. Personajes en el filo de la conciencia, con un único tema, la muerte, transitan por este libro con el objetivo de arrastrarnos hasta su propio mundo, hasta su propia miseria.

B es una obra inclasificable. Es narrativa y es poesía, es un conjunto de relatos y al tiempo una novela corta, es una narración coherente y del mismo modo deliberadamente caótica y fragmentada, es violenta y es reflexiva, es un no ser mediante el ser y viceversa, un texto que trasciende a la mera narración de hechos y que expone una cosmogonía existencial y pesimista del albedrío humano y la felicidad como empresa baldía.

Nada nos dice el escritor y crítico Alberto Santamaría de su criatura, el protagonista de esta aventura alucinatoria; sólo apunta que muy bien pudiera llamarse B, como en la cita de Warhol que abre su relato, pero que también pudiera ser cualquier de nosotros, sus lectores. Aunque si hubiera que señalar un protagonista, más allá del caleidoscópico trasiego de personajes, habría que hablar de la muerte y su hermana la destrucción. ‘La destrucción es siempre el principio de algo’, rumia en su interior uno de sus personajes. ‘Estar en la cuerda floja es vivir. Todo lo demás es esperar’, afirma otro rememorando la pequeña figura del funambulista Karl Wallenda cayendo al vacío.

Haciendo uso del monólogo interior, y con una puntuación y sintaxis muy personales, Santamaría pone en boca, o mente, de sus criaturas palabras como dardos, heridas por una bala, como en la pierna de ese misterioso B que nunca se desvela pero sí se manifiesta por sus andanzas, en las que parece llevar al lector de la mano, cautivado por la magia de la escritura, por la fascinación del abismo. Caleidoscópica, con vaivenes temporales, inmersa en una estética industrial y feísta, aquejada de neurosis y mitomanía, B recuerda al mejor Palahniuk, al irónico Cohen, al desesperado Döblin.

No es sin embargo, una narración exenta de humor, como en el relato –uno de los muchos introducidos a modo de digresión en el sarcófago del texto- en el que describe el síndrome de la plaza 137c, una de las muchas aventuras de un hermano psicópata que sólo se explica por la violencia. Pero el humor está teñido de desesperación y es el único arma –esta sí, metafórica– con que enfrentarse a un mundo dueño de las vidas de los que lo habitan. El humor es entonces el salvavidas de lo grotesco –‘Ella sostiene como un pequeño triunfo el semen de cerdo en la mano’–, la tabla de salvación, la cuerda de la que cae un Wallenda que no quiere vivir esperando.

Este libro fragmentado con el que El Desvelo inicia su andadura editorial es a su vez un primer volumen, al que seguirán sucesivas entregas hasta completar finalmente el mosaico. Con autonomía pero interrelacionados, esta obra se cita a sí misma en cada entrega, siendo la intertextualidad una de sus claves estilísticas. Intertextualidad –en la que no quedan excluidos fragmentos de libros, citas y noticias de prensa-, la dualidad del hombre en lucha consigo mismo, la crueldad de los niños con un insecto, el surrealismo –‘Mi hermano se encuentra una cabeza rodando como un balón en mitad de una carretera desierta’–, la ausencia de toda esperanza –‘Pasemos a cuando no estoy muerto pero tengo los ojos cerrados’– yendo y viniendo de un futuro inexistente a una infancia cuyos recuerdos están monstruosamente deformados. ‘God is Dog’, la paternidad, o ausencia de la paternidad, la muerte o la no-vida del nasciturus, el olor a gasolina que emana de las páginas del libro, el azar en la muerte violenta ante la irresponsabilidad de la existencia, la ausencia de causalidad en un mundo sin dios.

Alberto Santamaría no explica, muestra. El libro, en cualquier de sus fragmentos, en sí mismo con respecto a las siguientes entregas, es autosuficiente. Quien quiera adentrarse en él podrá hacerlo. Pero habrá que hacerle una advertencia. Deberá bastarse a sí mismo, y como B, dejarse llevar por sus páginas a la espera de encontrar una casa más bella que la propia vida.

Mada Martínez, septiembre 2009

LA COMEDIA DE LO SUBLIME

2009-10-15T01:18:00.000-07:00

Acaba de aparecer el primer volumen de la Colección de Estética y Filosofía de la editorial QUÁLEA. El libro se titula La comedia de lo sublime y su autor Domingo Hernández Sánchez. Un libro muy interesante para comprender las derivas del arte y de la estética de nuestro tiempo.

La comedia de lo sublime
Este libro debe entenderse a partir de la ambigüedad de su título. Así, La comedia de lo sublime remite, por supuesto, a esa tradición, de estirpe idealista y romántica, que explora la dialéctica entre lo sublime y lo cómico. Pero, simultáneamente, quiere señalar la conversión en pura comedia de muchas de las sublimidades contemporáneas o en mera banalidad de algunas de las pretensiones cómicas. Es, por tanto, un libro de inversiones, que se despliega en cuatro secciones. La primera comienza con la inversión de lo sublime en lo cómico, para concluir en la actual inversión de ambos; la segunda parte de un posible neopintoresquismo en las prácticas artísticas contemporáneas, para terminar en el grotesco y truculento pintoresquismo del parque temático; la tercera se inicia con lo siniestro [Unheimlich] y su carácter amenazante, para finalizar en un siniestro fingido y simulado que sólo muestra la nostalgia de su ausencia; la cuarta y última sección está dedicada a investigar esas propuestas artísticas que intentan acercarse a lo real a través del dolor y la violencia, y que, en ocasiones, suelen obtener como resultado justamente lo contrario de lo que se proponen.

Domingo Hernández Sánchez
Domingo Hernández Sánchez es Profesor Titular de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad de Salamanca, donde además coordina el Máster Estudios Avanzados en Filosofía. Su investigación vincula dos ámbitos que discurren de modo paralelo: la estética romántica y la teoría del arte contemporáneo, por un lado, y el trabajo en la edición del corpus textual de José Ortega y Gasset, por el otro. En relación con el primer ámbito, Domingo Hernández Sánchez es autor de los libros Estética de la limitación (2000) y La ironía estética. Estética romántica y arte moderno (2002), compilador de los volúmenes Articulaciones. Perspectivas actuales de arte y estética(2001), Estéticas del arte contemporáneo (2002) y Arte, cuerpo, tecnología (2003), así como traductor de Filosofía del arte o estética. Verano de 1826, de Hegel (2006). Respecto al trabajo sobre la obra de José Ortega y Gasset, suyas son las ediciones críticas de dos de las obras más importantes de Ortega, El tema de nuestro tiempo(2002) y La rebelión de las masas (2003, 2ª ed. 2008), a las que ha de añadirse la edición crítica y comentada de los materiales de archivo de Ortega y Gasset sobre Hegel, Hegel. Notas de trabajo (2007). Su último libro, La comedia de lo sublime(2009), acaba de aparecer en la editorial cántabra Quálea Editorial.

POR SALAMANCA HABLANDO DE POESÍA Y PUNK-ROCK

2009-09-17T01:05:00.000-07:00

La semana que viene estaré por Salamanca en un congreso sobre filosofía de la música que tiene muy buena pinta. Aquí dejo información por si alguien estuviese interesado en asistir:

Entre el 21 y el 25 de septiembre se celebrará en la Universidad de Salamanca el I Congreso Internacional de Estética y Filosofía de la Música, dirigido por D. Antonio Notario Ruiz, Profesor de Estética y Teoría de las Artes, que reunirá a expertos de diferentes Universidades europeas y comunicantes españoles e iberoamericanos. El día 22, en el marco del Congreso, se celebra el I Seminario Hispano-Italiano de Estética y Música.

La matrícula puede realizarse desde la web de la Universidad (www.usal.es) dirigiéndose al Servicio de Cursos Extraordinarios. Están concedidos 3 créditos de Libre Elección para los estudiantes matriculados en la USAL y certificación de 40 horas para Profesores de Música y Artes Escénicas, Profesores de Secundaria y el resto de profesionales.

Este Congreso es posible gracias a la colaboración de la Junta de Castilla y León, laUniversidad de Salamanca (Facultad de Filosofía, Departamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la Ciencia, Máster de Estudios Avanzados en Filosofía, Dirección de Cursos Extrordinarios, Servicio de Actividades Culturales), el Istituto Italiano di Cultura, la Cátedra Sicilia, el Proyecto El pensamiento español contemporáneo: estudio y edición de textos inéditos (Ref. SA025A07) y el Conservatorio Profesional de Música de Salamanca.

Participan: Antonio Alcázar Aranda (Cuenca) – Clementina Cantillo (Salerno) – Lola Fernández Marín (Sevilla) – Cirilo Flórez Miguel (Salamanca) – Teresa Fraile Prieto (Badajoz) – Enrico Fubini (Turín) – Amaya García (Salamanca) – Antonio García Calero (Ciudad Real) – Pablo García Castillo (Salamanca) – José María García Laborda (Salamanca) – Miguel Ángel García Velasco (Salamanca) – Llanos Gómez (Madrid) – Domingo Hernández Sánchez (Salamanca) – María Trinidad Ibarz (Zaragoza) – Xabier Insausti (San Sebastián) – Rodrigo Madrid (Valencia) – José Luis Molinuevo (Salamanca) – Antonio Notario Ruiz (Salamanca) – Matilde Olarte (Salamanca) – María Palacios (Salamanca)- Carmen Pardo (Barcelona) – Ricardo Pinilla (Madrid) – Ricardo Piñero Moral (Salamanca) – Ruth Piquer (Madrid) – María Peña Lombao (A Coruña) – Fernando Pereira (Oporto) – Miguel Ángel Ramos (Madrid) – Alberto Santamaría Fernández (Santander) – Juan Vermal (Palma de Mallorca) – Mário Vieira de Carvalho (Lisboa) – Sara Zurletti (Nápoles)

"LA BANDA TRAPERA DEL RÍO", SIEMPRE

2009-09-17T03:56:00.001-07:00

UN CUENTO DE MROZEC

2009-08-25T10:09:00.000-07:00

LA REVOLUCION

En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa. Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí. Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver. Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable. Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista. La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición preferida. Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedo más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio. Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista. Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera por ese «cierto tiempo». Para ser breve, el armario en medio también dejo de parecerme algo nuevo y extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución. Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna. Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez «cierto tiempo» también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio—es decir, el cambio seguía siendo un cambio—, sino que, al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo. De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama. Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

VACACIONES DE MUERTE Y PLAYA (4): CEMENTERIO AMERICANO

2009-08-04T01:18:00.001-07:00

Apenas unos kilómetros separan La Cambe, donde se halla el sobrecogedor cementerio alemán de Colville sur Mer donde se encuentra el impresionante cementerio americano. Este cementerio se sitúa en la zona más alta de la playa de Omaha, donde murieron miles de soldados. Aquí, como en el cementerio alemán, había una larga lista de "soldados desconocidos", aunque la inscripción americana, sobre la cruz, tenía un patetismo sentimental mucho mayor que el lacónico y simple "un soldado alemán". EL cementerio de Colville es casi inabarcable. Ese día hacía un tiempo de perros. Nadie paseaba por la playa. Nos dijeron que apenas se bañaba gente allí. Tuvimos que cambiar de playa.

SOBRE "PEQUEÑOS CÍRCULOS"

2009-08-02T00:25:00.001-07:00

Rosa Benéitez escribe sobre Pequeños círculos, una fantástica reseña ilustrada con imágenes de Jeff Wall, artista que está detrás de algún poema del libro. Aquí.

VACACIONES DE MUERTE Y PLAYA (3): CEMENTERIO ALEMÁN

2009-07-30T04:58:00.000-07:00

La Cambe es, en apariencia, un pequeño pueblo costero del norte de Francia que vive, fundamentalmente, de la agricultura. Se sitúa en la región de Baja Normandía. Allí se degusta un fantástico licor de Calvados. Es un pueblo tranquilo, con una tranquilidad que roza la tristeza. Una tranquilidad apenas interrumpida por el ruido de un motor lejano. Todo esto en apariencia. La Cambe esconde una especie de secreto, de lugar apartado y reservado. La Cambe vivió en sus carnes la segunda guerra mundial. Muy cerca, a escasos kilómetros, se hallan las conocidas playas de Utah y Omaha. Sin embargo, La Cambe no es conocido por actos de batalla, sino por el resto de esa batalla, por su cementerio. De los cerca de doscientosmil soldados alemanes que murieron por aquella zona, más de diez mil descansan en el cementerio de La Cambe. Un cementerio que ejerce sobre el visitante una extraña sensación. Al entrar en el cementerio, por un pórtico de piedra y metal austero, se accede a un estrecho pasillo, a ambos lados de éste se hallan dos pequeñas salas, en una de ellas hay un par de sillas mientras que en la sala de la derecha encontramos en una de sus paredes la inscripción “Aquí reposan los soldados alemanes”, en la pared de enfrente una mesa y sobre ella un cuaderno abierto para que los visitantes dejen su impresión o su recuerdo. El día que lo visité había algo más. Alguien había colocado un folio plastificado pegado a la pared. En esa hoja había un texto en alemán y una foto de un joven con uniforme militar. El cartel decía así: “¿Alguien sabe dónde está este soldado? Friedrich Hilgenfeldt, caído el 8 de junio de en Anguerny”. ¿Por qué seguir buscando a alguien 65 años después? Tuve la tentación de investigar el asunto, pero desistí. Luego entré en el cementerio, y la imagen era desoladora. Una extraña sensación invade a todo el que entra en él. Uno sabe que son nazis, que era la peor parte de eso que llamamos humanidad, y sin embargo algo sobrecoge. Sobre todo cuando uno observa las tumbas, escuetas cruces sobre la tierra. Sólo el nombre, fecha de nacimiento y de muerte. Apenas unos pocos de los que pude ver pasaban de los veinte años. Toda una generación alemana muerta. Sólo en ese cementerio, diez mil de los doscientos mil muertos. La mayoría de las tumbas coincidía: nacido en 1926 muerto en 1944. Otras, simplemente: “un soldado alemán”.

vista de una pequeña parte del cementerio

vista a ras de suelo

pablo caminando entre las tumbas de los soldados alemanes

¿dónde está Friedrich Hilgenfeldt?

un soldado alemán

VACACIONES DE MUERTE Y PLAYA (2)

2009-07-23T01:24:00.000-07:00

En nuestra ruta de muerte y playa, y mientras iba corrigiendo y revisando de hotel en hotel, de playa en playa, el libro, nos detuvimos varios días en Bayeux. Desde esa ciudad pensábamos visitar las playas del desembarco, donde tantos soldados murieron así como los cementerios de La Cambe y Colville sur Mer. Lo curioso fue que no contábamos con que el hotel donde nos quedábamos, un lujoso Chateau a las afueras de Bayeux, incluyese su peculiar historia, de la que nos enteramos cuando ya estábamos deshaciendo las maletas. Este Chateau fue sede militar de los Nazis durante la invasión alemana. La verdad es que un pequeño escalofrío nos entró al adivinar este hecho. Y lo cierto es que estéticamente el lugar delataba su terrible pasado. Al asomarnos por la ventana, gruesos y centenarios árboles nos saludaban, e imaginábamos —según nos contaron— cómo cientos de soldados murieron a sus pies, donde ahora una pareja inglesa se daba el lote.

vista exterior

vista interior

Salimos del hotel y nos fuimos a Arromanches a darnos un baño entre los restos de la batalla, entre los restos de lo que fue el conocido Puerto Prefabricado que los aliados colocaron para llevar a cabo parte del desembarco.

mi hijo Pablo a punto de darse un cahpuzón entre los restos del desembarco, puerto prefabricado, Arromanches. Playa de Gold.

VACACIONES DE MUERTE Y PLAYA (1)

2009-07-21T03:03:00.000-07:00

Para el otoño, posiblemente, aparezca un nuevo libro. No tengo título aún definitivo (últimamente me pasa) y es un experimento donde mezclo géneros. No es exactamente una novela. No es exactamente un libro de poemas o un poema extenso. No lo tengo claro. Lo publicará una nueva editorial. Bueno, la cosa es que, como en el libro hay un solo tema: la muerte, para darle el toque final al libro decidí ir con la familia de turismo funerario y playero. Es decir, fundir muerte y baños. Después de investigarlo decidimos que el lugar ideal era Bretaña y Normandia. Hace tiempo que aguardaba el deseo de visitar la tumba de unos de esos escritores que leo sabiendo que nunca acabaré de leerlo: Chateaubriand. Sabía que la tumba de Chateaubriand se hallaba en una isla frente a Saint-Malo, llamada Grand-Bé. Esta isla es la que Chateaubriand veía desde su estudio. Bien, a esa isla sólo se accede cuando la marea baja lo suficiente y puedes pasar andando, el resto del tiempo está incomunicada. Estuvimos así esperando el momento adecuado, como piratas al abordaje, que la marea estuviese baja para visitar la tumba de mi admirado Chateaubriand. La tumba, como buen romántico que era, está al borde de un enorme acantilado. Después de ver la tumba, nos desvestimos y nos dimos un buen chapuzón.

inscripción junto a la tumba

la tumba

el camino

DOS DÍAS EN VAGAR Y LOS BOTINES SANDALIA

2009-07-09T01:50:00.000-07:00

Dos días en Vàgar. En Vàgar no hay hotel o al menos eso me dijeron. Antes de llegar contraté un par de noches en casa de la familia Torsen, muy cultos y reservados. En dos días apenas les he oído hablar. Me he despedido de ellos. Lo cierto es que en estas islas lo único disponible es tiempo y paisaje. Vàgar fue importante durante la segunda guerra mundial. Por aquí desfilaron buena parte de las tropas inglesas. Fueron las tropas británicas las que construyeron el aeropuerto. Durante la guerra la población militar fue de unos cuatro mil soldados. Hoy la población ronda los tres mil. Según cuentan la isla tiene forma de cabeza de perro, eso me dijo uno de los pocos tipos que balbuceaba español en el bar del aeropueto, el mismo que se enorgullecía de haber matado delfines en la costa, con un gesto viril. Los feroeses son tremendamente reservados con los extranjeros, lo descargan todo, parece, con las ballenas y delfines. En Vàgar hay tres barrios tranquilos, demasiado tranquilos. Aquí todo el mundo es tan serio que es inquietante, como si ocultaran todos un muerto en el sótano o un oscuro secreto necesariamente sanguinario. He alquilado un peugeot 207. Me apetecía sentirme como en casa. Vàgar se conecta con la capital de las islas, Tórshavn, a través de un moderno y claustrofóbico túnel construido bajo el mar, por el que apenas transitan coches, o esa impresión me dio. A los pocos minutos me hallaba ya cerca del hotel Foroyar, donde pasaré los próximos días. Vistas impresionantes. Muy chic. En cualquier caso los feroeses no dejan de parecer extraterrestres. Me voy a dar un paseo. (Aquí algunos hombres llevan unos extraños botines con la punta descubierta, ¿botines sandalia? He de averiguar este hecho)

De viaje. Llegada a Vàgar.

2009-07-06T12:13:00.000-07:00

Atlantic Airways es el patrocinador oficial de la selección de fútbol de Islas Feroe. De eso es quizá de lo primero que te enteras cuando accedes al avión que con destino a Vàgar (Islas Feroe) sale desde Londres. En el avión se sienta a mi lado un anciano francés que huele a repollo. Su voz es pastosa y no soy capaz de entenderlo. Hace frío. Despegamos desde Londres a las tres de la tarde. La duración del vuelo es de dos horas, dice en un suave inglés una de las azafatas. A las cinco una enorme bandera de las Islas Feroe nos da la bienvenida en el aeropuerto de Vàgar. Nos avisaron de que el aterrizaje en la isla sería complicado, y así fue. Acabo de aterrizar y escribo desde la cafetería del aeropuerto de Vàgar, pequeño pero lleno de vitalidad. Su disposición cerca del mar me recuerda mucho al aeropuerto de Santander. En unos minutos me darán el coche que he alquilado para estos días. Tengo la cartera con unas cuantas coronas feroesas. En realidad, la corona feoresa es una triste forma de creerse independientes ya que la corona feroesa es igual que la corona danesa, en realidad estas islas dependen directamente de Dinamarca. Según me cuentan un euro son siete con cuarenta y cinco coronas. Al otro lado de la ventana, un tipo rubio, estilizado y tímido, saca el coche que he pedido.

(aterrizando en Vàgar)

(imagen del aeropuerto de Vàgar)

Boum-badaboum, sin palabras...

2009-06-28T11:21:00.000-07:00

UN CROISSANT LISÉRGICO CON SOUL GESTAPO

2009-06-19T07:55:00.000-07:00

www.myspace.com/soulgestapo

Me pongo la merienda de siempre. Puntual y a las cinco: un café, un croissant y un chupito. La casa está en silencio. Con todo ya dispuesto sobre la mesa me dirijo al equipo de música y pongo un pequeño vinilo. Es entonces cuando empieza a sonar lo nuevo de Soul Gestapo. Me he propuesto esta tarde escribir sobre ellos, pero también hablar con ellos. Pero, ¿cómo? Podría escribir, simplemente, que Soul Gestapo es una banda formada en 2002 y que, tras varios cambios en la batería, hoy está compuesta por Aitor Ochoa, Raúl Real e Iñaki García. Que “Up to you” es su último trabajo. Podría escribir que antes vieron la luz “The Rise of the Soul Gestapo” (2004), “The Second Coming of the Soul Gestapo” (2006) y “Musth” (2007), trabajo con el que lograron la unanimidad de la critica, dando una larga lista de conciertos, compartiendo cartel con grandes figuras de la música y sonando con peso propio en las más importantes emisoras de radio. Podría escribir que hace ya muchos años que conozco a Raúl y Aitor, que crecimos juntos y que bueno, a Iñaki no, pero que desde crío he seguido a todos sus grupos, y eso también crea familiaridad. Y lo más importante, que esta noche, 19 de junio, presentan, a partir de las 22,30, en la sala BNS, “Up to you” (Folc Records), un vinilo que incluye tres temas, adelanto de lo que será su nuevo disco, que aparecerá en otoño. La entrada más el single igual a 9 €. Escucho sus temas una y otra vez. El vinilo gira. Doy un cuarto mordisco al croissant. Me sirvo otro café. Otro chupito. Luego otro café. Luego otro chupito. Entre el vinilo que gira hipnotizante, el croissant lisérgico y el chupito de orujo, la habitación comienza a ensancharse, como dijese Baudelaire (a quien seguramente le gustaría la música de Soul Gestapo). Y mientras todo gira, sin darme cuenta, como si cayese a un pozo, me encuentro rodeado por los tres: Raúl, Aitor e Iñaki. Hey, les digo, precisamente tenía que hablar con vosotros, precisamente tenía que escribir sobre vosotros. Reímos. Me habéis caído del cielo. Les invito a merendar: café, croissant, chupito. El disco sigue girando. Les voy haciendo preguntas, mientras sirvo sus vasos. Y éste es el resultado.

Este disco suena distinto ¿no? Ha habido cierta transformación. “Hemos levantando un poco el pie del acelerador, dice Aitor, e intentamos no quedarnos con una formula determinada o seguir repitiendo la misma canción una y otra vez, a pesar de que, evidentemente, todo siga una misma línea, dentro del rock, el blues, el garage o como lo quieras llamar”. Y añade Raúl: “de todas formas es algo que se puede apreciar más desde fuera”. Les digo que el tema “Up to you”, me gusta, les digo que me cuenten algo del disco. Tras dar un sorbo a su café muy victorianamente, estirando su dedo meñique, Aitor me cuenta que ““Up to you”, es un tema bastante blusero en principio, pero con un desarrollo más nuestro al final”. Raúl se levanta en ese momento y añade que en la cara B está “”Have some party” que como su nombre indica es un rock and roll fiestero de los de levantar puños y echarse un bailoteo”. Lo representa moviendo levemente sus caderas. “Se cierra el vinilo, concluye Aitor, con “Lights of Downtown” en la que contamos con ayuda de Hendrik a la guitarra. En el próximo disco aparecerán quizás otras influencias que hasta ahora no habían salido a la luz”. Sí, dice Iñaki: “Una especie de hard-blues, un rock&roll, y una versión de un grupo americano de los 80...”. Ríe. Reímos. ¿Otra ronda? Claro. Les digo que no deja de ser curioso que a pesar de tantas y tan variadas influencias (de Union Carbide Productions a Long Ryders), no se han despersonalizado, al contrario, parece que han hallado su propia seña de identidad. “Gracias, dice Raúl, escuchamos mucha música y variada, no sólo rock”. Y entonces, les pregunto, ¿cuál es vuestra forma de composición? Vuelvo a dar vuelta al vinilo. Muerdo un trocito de croissant antes de continuar. Ahí aparece Aitor. “Depende, dice, a veces llevo el tema acabado a los ensayos y allí le damos forma. Otras veces es sólo un riff de guitarra o una melodía de voz, no sé, es la parte que más divierte, el no saber cómo va a acabar un tema”. Como fan suyo y de los DelTonos hay otra cosa que me intriga, les digo. Están grabando el los estudios Guitar Town, con Hendrik Roever en los mandos técnicos, ¿qué tal la experiencia? “Es una suerte poder trabajar con Hendrik, dice Aitor, que posa la taza en la mesa, va más allá del clásico técnico que se limita a grabar y punto. Aporta ideas y hace todo lo posible por llevar la grabación a buen puerto”. “En mi caso, añade Iñaki, se trata además de un entorno tranquilo y familiar, pues ensayo habitualmente con Los Deltonos en Guitar Town. Aunque habría que matizar lo de la producción, dice. Creo que la mayor parte de la producción, es cosa nuestra”.

La tarde avanza tranquila. La habitación sigue ensanchándose conforme la luz va cayendo por las esquinas, por las paredes. Suena el disco y nuestra merienda hipnótica y nuestro diálogo caminan despreocupados. Tomo el sobre del disco y leo Folc Records. “Sí, dice Raúl, es un sello de Madrid que apuesta (por ahora) por bandas nacionales y editan en formato single. La inmensa mayoría de las independientes lo hacen por amor a la música, es puro romanticismo, porque a nivel económico...” En ese momento vuelvo a pensar en el objeto que gira hipnótico e incansable. Sí, un vinilo. ¿Por qué un vinilo? “En mi caso, dice Iñaki, he seguido comprando vinilos, y tengo dos platos giradiscos. ¡¡¡Vinilo siempre!!!, desde el tamaño hasta el sonido. Yo no necesito ahorrar espacio”. Sirvo otra ronda. “Es que para nosotros, espeta extrañamente sereno Aitor, el vinilo nunca ha desaparecido, tiene algo de fetiche para la gente a la que le gusta el rock y del que carecen los Cds. Supongo que la maldita industria que intentó matarlo, ahora quiere que vuelva, al ser mucho más difícil de piratear”. Esgrime una bella risa brujeril. Reímos mientras observamos el hipnótico girar del disco. Mientras lo escuchamos pienso en que su música suena a ellos mismos. “Siempre hemos hecho lo que nos ha apetecido en cada momento, dice Aitor”. “La moda gira, añade Iñaki observando atento el plato. A veces te coge, y a veces estás totalmente fuera de onda, pero creo que un grupo como Soul Gestapo va en una línea clara y definida, aunque no exenta de evolución”. Y ¿en Cantabria? Antes de hablar ponemos otra ronda, claro. “Sinceramente, dice Iñaki, yo no he visto nunca una escena cántabra. Es fácil decir cuando ha pasado que hubo una "movida" a mediados de los 80, pero yo no veo muchas diferencias con lo que pasa ahora. En general, a los grupos no les gusta salir de gira y ganar poco dinero, y muchos sólo buscan reconocimiento local”. Sabias palabras. El localismo apesta. La tarde se convierte en noche, y se van acabando los víveres que han convertido la soledad de esta habitación en un buen tugurio. Todo se va difuminando. Antes de que desaparezcan de esta bella aparición fantasmal que han hecho en mi habitación, les pregunto por el concierto de esta noche, por su pasión por el directo. Les pregunto qué esperan. Y la respuesta es “fiesta”. “Que lo pasen tan bien como nosotros mismos cada vez que salimos a tocar”, dice Aitor. “Tocar en directo es lo mejor”, contesta Iñaki. “No hay nada comparable. Del público espero lo mismo que de nosotros.... Sudor y entusiasmo”. Desaparecen mientras la noche se vuelca sobre la habitación como un carro de alquitrán. Antes brindamos, y vuelvo a escuchar a oscuras “Up to you”. Esta noche. 22,30. BNS.

[artículo publicado en El Mundo, ed, Cantabria]

nueva presentación y más ciudad jardín

2009-06-16T08:39:00.001-07:00

Jueves 18, a las 20 horas en el Centro Nacional de Fotografía de Torrelavega, Pequeños círculos, presentado por Carlos Alcorta.

Y sí, me persigue Ciudad Jardín.

Presentación en Santander y tema de Ciudad Jardín

2009-06-10T00:38:00.000-07:00

El próximo sábado, 13 de junio, a las 20 horas en la Librería Gil de Santander (Plaza de Pombo), se presenta Pequeños círculos. Interviene el poeta Rafael Fombellida.

Sí. Me gusta Ciudad Jardín, ese grupo ochentero y olvidado. No todos sus temas pero sí un buen puñado de ellos. Éste, "Su casa es suya", me parece un verdadero temazo que me ha acompañado en los últimos años. Es más, así titulé un cuadernillo que publiqué en la colección Agosto Clandestino.

Ésta sería una posible banda sonora.

Vicente Luis Mora habla sobre "Pequeños círculos"

2009-06-10T00:37:00.000-07:00

aquí...

sobre "pequeños círculos"

2009-06-03T08:04:00.000-07:00

-Sofía Castañón escribe sobre Pequeños círculos en Poesía digital. Gracias Sofía.

- Y mañana 4 de junio, mesa redonda en la Feria del libro de Madrid sobre la pervivencia de los géneros literarios en la literatura actual. Pabellón Carmen MArtín Gaite, a eso de las 20 horas.

las tetas de mi novia

2009-05-24T02:07:00.001-07:00

COSAS VARIAS DEL AUTOBOMBO Y TEMAZO DE LOS HELLACOPTERS

2009-05-20T09:58:00.000-07:00

-22 de mayo. A las 20 horas, lectura de poemas en el Ateneo Riojano, Logroño.

-4 de junio. A las 20 horas, mesa redonda en la Feria del Libro de Madrid, con Manuel Borrás, Andrés Trapiello y Joaquín Leguina.

-13 de junio. A las 20 horas. Presentación de Pequeños círculos en la Librería Gil de Santander. Interviene Rafael Fombellida.

-18 de junio. A las 20 horas. Presentación de Pequeños círculos en CNFoto de Torrelavega, Aula José Luis Hidalgo. Interviene Carlos Alcorta.

Toys and flavors.

LA FÁBRICA

2009-05-15T23:21:00.000-07:00

Frente a mi casa hay una enorme fábrica. Es lo primero que veo al despertar. Es tal vez lo último que veo antes de bajar la persiana e ir a dormir. Se tarta de una enorme acería llamada GSW. Entro en su página web: www.globalsteelwire.com. “Global Steel Wire S.A. es la empresa del Grupo Celsa que se dedica a la fabricación de alambrón, con una extensa gama de aceros y dimensiones que se ha ido ampliando progresivamente con la idea de estar cada vez más presentes en sectores de más alto nivel tecnológico. Teniendo como principal objetivo la satisfacción de nuestros clientes, venimos haciendo de forma continua importantes inversiones para mantener nuestras instalaciones y procesos en línea con los últimos desarrollos de la tecnología”. Nada dice de su ubicación en las afueras.

La fábrica, de un color terroso, se levanta como una especie de catedral de un pasado ruinoso o de una noble villa abandonada, haciendo las veces de frontera entre la ciudad y su fin, como muralla medieval o algo así. Su interior, lo que se permite ver junto a la entrada, es como una gran cueva o como una ballena enorme llena de andamios y donde el calor se pega con dureza a los cuerpos que allí entran. Es necesario, al poner el pie dentro como un raro explorador, mirar hacia arriba, contemplar toda su altura, buscando algo, lo que sea, en su cúpula. Necesitamos tener una referencia ante nuestros ojos. El gesto es el mismo que al entrar en una gran catedral del pasado. Es decir, ese sentimiento de finitud, de agotamiento de la existencia, de sentirse habitante minúsculo e insignificante de una totalidad desbordante. Aunque en este caso el terror, el pavor, no procede del poder terrible e invisible de los dioses como ocurría en aquellas catedrales, sino del asfixiante y terrorífico sentido del fin que otorgan estas enormes fábricas. Son la misma posibilidad de que todo acabe. Se trata de ese efecto llamado sublime Chernobil, es decir, el pavor del fin que llevan consigo las fábricas, sean del tamaño que sean, contengan el material que contengan. En lo alto, dos enormes chimeneas, lanzan su humo hacia el cielo, un humo en ocasiones blanco, otras veces gris, que se va posando por las casas cercanas, golpeándose como un fantasma bobo, gordo y obediente, incapaz de levantar el vuelo hacia el otro mundo. El paisaje esconde otros espacios ideales como una extravagante y deforme montaña de metales y escorias, cuyo olor pestilente invade las casas cercanas los días de lluvia. Una montaña que se eleva al margen izquierdo de la fábrica y de la que es imposible apartar la vista por su extraña forma y contenido. La luz del verano, ese extraño sol que aparece en el norte a ráfagas, hace brillar intermitente y aleatoriamente algunas de sus partes como si lanzasen pequeños mensajes en morse o en algún extraño idioma inventado para despistar al enemigo, indescifrables y brillantes siempre al ojo humano.

Recuerdo ahora, frente a la ventana, unas palabras de Frank Kermode, «las ficciones, y en particular la ficción del Apocalipsis, se convierten fácilmente en mitos». También William Carlos Williams, hacia 1950, hablaba ya de ese final: «La bomba pone fin a todo esto». Un poeta como Allen Ginsberg, paisano del anterior, en Oda Plutoniana reescribía este modelo de sublimidad (ironizando también con el romanticismo optimista de Whitman). Escribe: «¡Padre Whitman celebro una sustancia que convierte al Ser en olvido! / Gran Sujeto que aniquila manos entintadas creaciones de páginas, inspiradas Inmortalidades de viejos Oradores. / Inicio vuestro cántico, boquiabierto exhalando al espacioso cielo sobre silenciosas fábricas en Hanford, Savannah River, Rocky Flats, Pantex, Burlington, Albuquerque. / Aúllo a través de Washington, Carlonina del Sur, Colorado, Texas, Iowa, Nuevo Méjico, / donde los reactores nucleares crean una Cosa nueva bajo el Sol, donde las fábricas de guerra de Rockwell construyen ese gatillo de materia letal en baños de nitrógeno / Hanger-Silas Mason compone el aterrorizado secreto del arma por docenas de millares, & donde el Monte Manzano presume de almacenar / su temible podredumbre a través de doscientos cuarenta milenios mientras nuestra Galaxia se distiende en espiral en torno a su nebuloso núcleo».

Y MANUEL VILAS LLEGÓ A SANTANDER

2009-05-05T07:18:00.001-07:00

El próximo jueves, día 7, Manuel Vilas presentará su libro Calor, en la librería Gil de Santander (Plaza de Pombo) a eso de las 8 de la tarde. Os esperamos.

PEQUEÑOS CÍRCULOS, EN LOGROÑO

2009-04-27T01:22:00.000-07:00

Este próximo jueves, día 30, Pequeños círculos en Logroño, de la mano, del siempre grande Enrique Cabezón. Si podéis pasar, pues allí estaremos.
Jueves, 30 de abril, 19.30 h.
Librería Isidoro Ochoa (c/ Hermanos Moroy, 1. Logroño)

ORIGINAL VS COPIA, O BAUDRILLARD Y LAS ZAPATILLAS DEPORTIVAS

2009-04-15T07:33:00.000-07:00

Filosofía de la buena: aquí

"Demuestra que son una mala imitación que en modo alguno puede confundirse con el original"

SOY UN HOMBRE ENFERMO

2009-04-10T12:44:00.000-07:00

De entre mis paisanos, Los DelTonos son de lo más grandes, muy grandes. En su momento éste fue un tema hecho himno, año 1989, creo.