miércoles, 30 de julio de 2008

DESDE FUERA

Desde hace años soy fan de la poesía de Álvaro Valverde. Su Las aguas detenidas, Una razón oculta, A debida distancia o Ensayando círculos, introducen al lector en un enigmático espacio poético donde la imginación y la realidad se funden a través, siempre, de una sutil reflexión sobre los hechos del mundo. Por fin, tenemos libro nuevo, con el sugerente título de Desde fuera, publicado en Tusquets. Y no defrauda. Un poema, Trenes en la noche, es de los que más me han gustado. Así comienza

Imagina dos trenes
rodando en la alta noche,
que se cruzan de golpe
camino cada cual de su destino.

En cualquier parte,
en medio de un empalme en ningún sitio,
por vías oxidadas, se detienen.

Miras por el cristal y allí,
en lo negro,
se ilumina una cara justo enfrente.
[...]

A LA ITALIANA

aquí

miércoles, 23 de julio de 2008

CIENCIA SIN FICCIÓN



Espronceda se preguntaba con cierta ironía: «Yo, con erudición, cuánto sabría». Sin embargo esa erudición, en ocasiones, puede descentrarnos, hacernos desconfiar de la espacie humana e incluso hacernos reír. Eso es lo que pretende la revista de humor científico Annals of Improbable Research, revista de carácter bimestral que parodia a los científicos. Dicha revista entrega todos los años, en la Universidad de Harvard, los llamados anti-nobel, los Premios Ig Nobel. Antes de que se entreguen los de 2008, algunos de los cuales se están gestando ahora, podemos disfrutar con los de 2007. Es necesario advertirlo, todas ellas son investigaciones verídicas. Veamos algún caso. No tiene desperdicio el Premio de la Paz, que se lo llevó el Laboratorio de la Fuerza Aérea Patterson Wright, que sopesó la posibilidad de fabricar una Bomba gay para provocar la homosexualidad en el enemigo y con ello minar la moral y la disciplina de las tropas. O el de medicina, a Witcombe y Meyer por un análisis de los efectos secundarios de introducirse espadas por la garganta. Llegaron a la conclusión de que ocasionaban irritaciones. Al respecto, presentaron el caso de un hombre que se hizo daño en el esófago y al que se le inflamó la membrana protectora de los pulmones "cuando le distrajo un papagayo que tenía en el hombro y que se estaba portando mal". El de física fue para L. Mahadevan, de la Universidad Harvard, y E. Cerda, que fueron reconocidos por su estudio sobre cómo se arrugan las sábanas. Hay incluso españoles. El de lingüística fue a parar a Josep Trobalon y Nuria Sebastián, de la Universidad de Barcelona, que realizaron un estudio que demuestra que las ratas a veces no distinguen entre el japonés y el holandés cuando las personas hablan esas lenguas al revés. Lo más inquietante, sin duda, es que sea sólo a veces. También hay joyas en ediciones anteriores. En 2001, el anti-nobel de física fue para David Schmidt, por su solución parcial al problema de por qué las cortinas de ducha ondean hacia dentro.
Ya lo saben, no se traguen por descuido un sable, produce irritaciones. O si descubren que su hijo le habla al revés a las ratas puede que no se haya vuelto loco sino que simplemente esté preparando un trabajo de ciencias. En fin, para decirlo de otro modo: yo, con erudición, cuánto me reiría.

(publicado el día 23 de julio de 2008, en El mundo ed. Cantabria)

SOBRE EL POEMA ENVENENADO

tres cosas. gracias
aquí,
aquí
y aquí







jueves, 17 de julio de 2008

DESAPARECIDOS



El hombre desea por naturaleza desaparecer, esfumarse, no ser visto, o mejor: ver sin ser visto. De esto trataba Platón en el mito de Giges cuando hablaba de un pastor que al girar su anillo era capaz de desaparecer. No es el estado de desaparecido lo que nos atrae sino el proceso de desaparecer. Cuando dos niños juegan al escondite a lo que juegan en realidad es con el deseo de que nunca los encuentren, sin embargo cuando el juego se prolonga, el niño escondido, tiende a ayudar al que lo busca, reclama ser de nuevo en este mundo. Nadie desea desaparecer demasiado tiempo, alejarse de ese punto central que es la historia de su vida. El Gran Houdini gustaba de darse a la fuga. Fue el gran mito de la desaparición. Escribió un libro de título embriagador: “La manera correcta de hacer el mal”. Houdini alcanzó la fama con un truco llamado “Metamorfosis”. Siendo un hombre inocente era capaz de escapar de lo mejor que el sistema penitenciario podía ofrecer: la máxima seguridad. Houdini lograba salir de cualquier cosa. No era ni un criminal ni un santo, y precisamente por eso, por resistir en esa línea roja, logró la fama e hizo de su vida una larga fuga. San Alejo, por su parte, optó por desaparecer siendo él mismo. Me explico. Su leyenda cuenta que siendo rico comprendió que su vida rodeada de riquezas era un peligro para su alma, así que decidió servir a Dios en la mayor humildad, y se fue de Roma disfrazado de mendigo. Cuando se descubrió su fortuna temió que le adularan y regresó, pero antes de entrar en su casa los sirvientes le ordenaron guardar silencio y le hicieron ocupar un lugar bajo la escalera, donde por la noche se resguardaban los perros. Allí vivió y contempló a su esposa, a sus hermanos y a sus hijos subir y bajar la escalera, los oyó hablar de él como un desaparecido o incluso muerto, y presenció el luto que llevaron en su memoria. Así nos los cuenta Hoffmansthal. Pero tenía Alejo prohibido darse a conocer, así que vivía en su propia casa, sin ser reconocido por nadie. Pero en realidad lo poseía todo como ningún amo poseerá su casa, porque ¿posee el amo la oscuridad en la que por la noche se sumen los pasillos, el descaro del cocinero o el suspiro de la criada más humilde? La huida es el argumento básico, quizá como el deseo, la única posibilidad de seguir siendo humanos.

(publicado el día de julio de 2008, en El mundo ed. Cantabria)

jueves, 3 de julio de 2008

ISLAS FEROE


Koltur es la isla menos poblada del archipiélago llamado Islas Feroe. Tan sólo tiene dos habitantes. En realidad Lítla Dímun debería ser la protagonista pero es la única isla deshabitada del archipiélago. Tiene 0,8 kilómetros cuadrados y la tercera parte de la isla es un enorme acantilado que complica extraordinariamente su acceso. Nadie vive allí. Nunca ha habido una colonia humana. A lo sumo alguien de paso, unas cuantas ovejas y algunos pájaros llamados payasos de los océanos. Pero hablemos de Koltur. Koltur significa “potro”, y está situada en el Mar de Noruega. Hace unos treinta años, o algo más, esta pequeña isla llegó a tener cerca de cincuenta habitantes divididos en dos familias que curiosamente, y de forma enigmática, no tenían ningún vinculo, ningún tipo de relación ni de comunicación entre sí. De pronto, en la década de los ochenta, misteriosamente, la población de Koltur abandonó la isla, se esfumó, dejando allí a unas cuantas ovejas aisladas del mundo.
Bjørn y Lükka Patursson son los únicos habitantes hoy de Koltur. Viven como animales perdidos en la zona llamada Kirkjubøur desde 1994. Ambos tienen en su rostro una ruda seriedad que puede llegar a infundir miedo y sin embargo su objetivo no es otro que el de que aquella isla se vuelva algo exótico, paradisíaco en mitad del gélido mar de Noruega. Un nuevo y extravagante destino turístico. Creen que la belleza es una forma de estar. Existe únicamente una forma de llegar a Koltur: en helicóptero. Nada de ferry, ni de otros medios. A Koltur sólo llega el helicóptero tres veces por semana. Lunes, miércoles y viernes, y algún viaje especial en domingo. Eso exige demasiada disciplina. Sin embargo, ¿qué es lo que buscaban realmente Bjørn y Lükka Patursson regresando a aquella isla? Eso es lo que uno se pregunta mientras el helicóptero aterriza y observa sus ojos azules y pequeños. Han creado una extraña forma de turismo, el total aislamiento. Los Patursson viven cerca de un antiguo pueblo feroés que pretenden reconstruir para el turismo. Allí no hay nadie. Atlantic Airways es la compañía que gestiona los vuelos desde Vàgar, una de las ciudades más “grandes” de Islas Feroe. No sólo eso sino que es además la empresa patrocinadora de la temida Selección de Fútbol de Islas Feore. No se lo pierdan. Reserven en www.koltur.com.

(publicado el día 3 de julio de 2008, en El mundo ed. Cantabria)